Khi Bác Sĩ Dạy Mẹ Cách Thở Đều Bằng Một Cuộc Giao Tiếp Thân Xác
Khi Bác Sĩ Dạy Mẹ Cách “Thở Đều” Bằng Một Cuộc Giao Tiếp Thân Xác
Cô bước vào phòng khám với vẻ mệt mỏi thường thấy ở những bà mẹ đơn thân – đôi mắt thâm nhẹ vì mất ngủ, giọng nói trầm nhưng dịu. Anh bác sĩ trẻ nhìn cô qua gọng kính, đôi tay đeo găng vẫn mải mê ghi chép, nhưng ánh mắt thì đã trượt khỏi hồ sơ bệnh án từ lúc nào.
“Cô thở gấp quá… phải học lại cách hít thở đều mới được.”
“Anh định dạy tôi sao?” – cô hỏi, nửa nghiêm túc, nửa mời gọi.
“Dĩ nhiên. Nhưng không phải bằng lời.” – anh cười, khẽ khép cửa phòng.
Không có ống nghe nào áp lên ngực. Thay vào đó là lòng bàn tay nóng rực xuyên qua lớp áo mỏng mùa hè. Hơi thở của cô đứt quãng theo từng cú chạm.
“Chậm lại… đều đặn… cảm nhận…” – anh thì thầm vào tai cô, môi gần như chạm.
Hơi thuốc sát trùng vẫn còn trong không khí, nhưng da thịt họ thì đã hóa lửa. Cô ngửa đầu, tìm chút lý trí còn sót lại – nhưng tất cả đã hòa tan vào bài giảng sinh học cơ thể người… bằng ngôn ngữ hoàn toàn không có trong sách giáo khoa.
